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Статья отражает эмоции исследователя-практика, вызванные непред-
сказуемыми событиями в мире, которые помешали запланированной 
полевой работе в Украине. Поэтому мой текст написан от первого 
лица.

Я  много работала с  темой утраты, особенно с  2015  года, когда 
впервые побывала в Чернобыльской зоне отчуждения и начала изу-
чать человеческие аспекты ядерной катастрофы, произошедшей там 
в 1986 году. В 2016 году я сосредоточилась на все более малочисленном 
сообществе «самоселов» («бабушек»), которые по-прежнему живут 
в непригодных для жизни окрестностях атомной станции и с которы-
ми я очень сблизилась (ил. 1 и другие иллюстрации см. во вкладке 2).

Однако невозможность поехать в Украину в нынешней ситуации, 
которой предшествовала пандемия коронавируса, затмевает все утра-
ты, с которыми мне приходилось сталкиваться в жизни. Я чувствовала 
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себя совершенно опустошенной, потому что не могла ни навестить 
«бабушек» (за исключением одной недели в сентябре 2021 года, когда 
отменили введенные для туристов ограничения), ни завершить свою 
работу и запланированное полевое исследование с начала 2020 года 
(ил. 1). В это время у меня опустились руки, я не находила себе места 
от беспокойства, думая, что больше никогда их не увижу. Меня охвати-
ло глубокое, сильное горе, сопровождавшееся хроническим стрессом, 
бессонницей и страшными мигренями.

Опираясь на нелинейный метод, я соотношу свои чувства с эмоци-
ональными переходами семи стадий горя (Mughal et al. 2022) — кон-
цепции, разработанной на основе пяти стадий, выделенных Элизабет 
Кюблер-Росс (Kübler-Ross 1969). Эти стадии, которые не следует вос-
принимать как линейные, таковы: шок и неверие, отрицание, гнев 
и торг, депрессия, одиночество и размышления, восстановление (пре-
одоление) и принятие (Stroebe et al. 2017). Хотя я еще не достигла 
стадии «принятия», остальные стадии напрямую соотносятся с эмо-
ционально насыщенными раздумьями и процессами разработки ди-
зайна, в которые я была погружена, работая над новыми исследова-
тельскими артефактами в 2020–2023 годах. Я описываю чувства, среди 
которых — «шок, скорбь, уход в себя, подавленность, депрессия, от-
страненность, адаптация, обновление и рост» (Flatt 1987). Я упоми-
наю стадии горя только потому, что они адекватно отражают сложно 
устроенное чувство утраты и синергическое взаимодействие созна-
ния и тела, которые я пережила и на которых останавливаюсь в ста-
тье, особенно в разделах «О последствиях пандемии коронавируса» 
и «Кто бы мог подумать, что будет еще хуже». Следует отметить, что 
многие исследователи считают модели, описывающие стадии горя, 
чрезмерно упрощенными и буквальными: «Утверждать, что горе не-
избежно проходит одни и те же фазы, — значит упрощать чрезвычай-
но сложный и индивидуальный процесс эмоциональных колебаний» 
( Jacobs 1993: 18). Я в своей работе не обсуждаю эту модель, а просто 
использую ее как полезный инструмент для описания собственных 
переживаний.

Поскольку я пишу с позиций непосредственного опыта, я затра-
гиваю тему эмоционального труда. Когда в научных кругах говорят 
об эмоциональном труде, акцент делают прежде всего на подавлении 
стресса, сопряженного с совместной работой в трудной или эмоцио-
нально насыщенной ситуации. Кай Аскинс и Кейт Суонсон отмечают, 
что «в академической среде к эмоциям как полноценному объекту 
исследования относятся с насмешкой как к величине, не поддающей-
ся измерению и потому „ненаучной“» (Askins & Swanson 2019: 1). 



Продолжая занятия рукоделием
с чернобыльскими «бабушками»

В своей статье я вслед за ними утверждаю, что «уделять внимание 
эмоциям для академической практики и научной деятельности не 
менее важно» (Ibid.), к чему я и сама стремилась в своих творческих 
реакциях, когда, например, создавала живые и яркие образы на тка-
ни, опровергая расхожее представление о нейтральности академиче-
ского письма.

Одна из более узких задач этой статьи — показать, как мой эмоци-
ональный труд повлиял на творческую реакцию и почему получив-
шиеся изделия рассказывают не только о моих героинях, их жизни, 
культурном наследии и традиционных мотивах, но и о моем эмоцио-
нальном труде и заботе по отношению к ним, о диалоге, который мы 
поддерживаем посредством рукоделия.

О последствиях 
пандемии коронавируса

В этом разделе я расскажу, какие отношения установились между 
«бабушками» и мной на момент введения локдауна и ограничений 
для туристов в связи с началом пандемии в марте 2020 года, когда 
я была на полпути к завершению диссертации (Brown et al. 2021). Из 
моего описания станет ясно, насколько разрушительно эти события 
сказались на моей работе и психическом здоровье. Я вернусь к иссле-
довательским планам, которые у меня тогда были, и покажу, как на 
них повлияла пандемия и как я пыталась обойти введенные в связи 
с COVID-19 по всему миру правила. Нежелательный «план Б» пре-
вратился в пересмотренный «план А», моя работа непреднамерен-
но приняла иное, творческое направление: запечатлела мои чувства, 
впитала эмоции и отразила тревоги.

Отношения между «бабушками» и мной сложились вопреки от-
сутствию общего языка, на котором мы могли бы поддерживать раз-
говор, благодаря многократным встречам (ил. 1) и объединяющей нас 
любви к вышиванию. До пандемии я ежегодно отправлялась в зону 
отчуждения три-четыре раза и рассчитывала, что в 2020 году смогу 
поехать туда на более продолжительный срок. В январе 2020 года, 
прощаясь с «бабушками», я пообещала вернуться через несколько 
месяцев — в апреле. Потом я надеялась провести с ними целый месяц 
летом, занимаясь полевыми исследованиями при поддержке Иссле-
довательского совета по искусству и гуманитарным наукам при Бри-
танском фонде исследований и инноваций. У нас было много планов.

Пандемия серьезно расстроила мои исследовательские планы, 
что пагубно сказалось на моей работе, а потому и на психическом 
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здоровье. Для меня удар оказался таким тяжелым, что я даже не могла 
заставить себя ничего написать. Меня охватили беспокойство и уны-
ние, подтачивающие любую мотивацию. Я постоянно с тревогой ду-
мала, когда же теперь я увижу участниц моего исследования, «бабу-
шек», и увижу ли вообще. Поддержка моих кураторов, с которыми 
мы беседовали (порой) ежедневно, обсуждая, как лучше перестро-
ить мою работу, помогла мне медленно двигаться вперед. Посколь-
ку «бабушки» — пожилое, вымирающее сообщество, у меня и так 
было мало времени, а пандемия еще усугубила ситуацию. В 2020 году 
умерли шесть участниц моего исследования. Эти крайне тягостные 
события выбили меня из колеи. Я потеряла много времени, терзаясь, 
паникуя и размышляя, что делать, поэтому время от времени погру-
жалась в уныние и отчаяние.

Границы были закрыты, по всему миру введены ограничения, и ни-
кто не мог сказать, когда их отменят. Среди важнейших планов, ко-
торые оказалось невозможно осуществить, были:

— недельная поездка в Чернобыльскую зону отчуждения (апрель 
2020 года);

— двухнедельный курс русского языка в Киеве (июль 2020 года);
— четыре — шесть недель полевых исследований в Украине (Киеве 

и Чернобыле) в июле — августе 2020 года.
Вынужденно сидя в четырех стенах, я страдала от одиночества, 

поэтому практические исследования ограничивались вышиванием 
и работой с компьютером.

Положительное следствие пандемии заключалось в том, что мне 
пришлось пересмотреть расстановку акцентов в моем проекте, за-
ново сформулировать его тему и задачи. Я решила, что важнее все-
го: для меня — необыкновенное общение, для бабушек — что их на-
следие в форме вышивок не будет утеряно, что о нем узнают другие, 
а правда этой работы — в моей эмоциональной привязанности к этим 
людям. Я перестала беспокоиться о требованиях, предъявляемых, как 
мне казалось, к научному исследованию, и просто делала, что счита-
ла нужным, чего, как я полагала, хотелось «бабушкам», рассказывая 
о том, чем мы хотели поделиться. Я находилась на стадии отрицания 
и бунтовала.

Поначалу я попросту перенесла некоторые из своих планов на 
более отдаленные сроки, надеясь, что к февралю — марту 2021 года 
ограничения, связанные с поездками, отменят и между апрелем и сен-
тябрем 2021 года мне удастся завершить полевые исследования. Об-
становка в мире не дала этой надежде сбыться.
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В конце концов я приступила к работе и заново выстроила весь 
процесс. Хотя писать у меня не получалось, я ощущала потребность 
что-то создавать. Обдумывая гипотетический «план Б», перенося ак-
цент на «связи», я пыталась поддерживать отношения с участницами 
исследования другими способами — через знакомых в Украине. Я рас-
сматривала возможность попросить кого-нибудь, кто уже там нахо-
дится, навестить «бабушек» и действовать от моего имени: выяснить, 
как они воспринимают последствия пандемии и как отреагировали 
на мои попытки поддерживать с ними контакт. Однако в таком случае 
значимость моей личной встречи с ними, совместной работы и раз-
вития отношений была бы утрачена. Поэтому для завершения этой 
работы я считала необходимым поехать в Украину самостоятельно.

Важно отметить главную оригинальную особенность моего иссле-
дования: над дизайном мы с участницами работаем именно там, на 
их дорогой родине. Краеугольный камень моей работы — автоэтно-
графический подход, требующий, чтобы я проводила с ними время.

Между тем, используя неожиданно освободившееся для рукоделия 
и размышлений время, я могла в одиночестве взаимодействовать с ма-
териалами и осязать их, меньше переживая, что из всего этого вый-
дет. Навестить «бабушек» было нельзя, но меня вдохновляло уже то, 
что моя работа посвящена им и что она иллюстрирует нашу тесную 
эмоциональную связь, вместе с тем рассказывая об их религиозной 
культуре. Работая над их портретами и не-портретами (ил. 2), думая 
о таких понятиях, как горе, утрата, след, исчезновение, выстраивая 
нарратив через негативное пространство, делая незримое видимым, 
я почувствовала, что нащупала что-то новое. Преображающий твор-
ческий процесс, время, проведенное за рукоделием и шитьем, застави-
ли меня ощутить, что я с ними, по крайней мере душой, хотя при этом 
лишний раз подчеркивали нашу разделенность. Их образ создавал 
ощущение непосредственного контакта, как будто здесь были только 
я и они, и заставлял обостренно переживать пустоту, утрату и любовь.

Коррективы, внесенные в мои планы пандемией, дали время и воз-
можность показать некоторые свои работы на отдельной выставке, 
посвященной проблематике моего исследования. Выставка носила 
название «Красная нить» (Th e Red Th read) и проходила в Инсти-
туте современного искусства в Мидлсбро с конца 2021 года по март 
2022-го; на ней были представлены работы и отдельные этапы иссле-
довательского процесса (ил. 2 и 3). В первую очередь мне хотелось 
дать слово «бабушкам», создать ощущение их присутствия, оценить, 
насколько стороннему наблюдателю понятны мои намерения как ис-
следователя, и найти материал для создания новых работ. На этом 
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этапе — этапе реконструкции — я увидела связи между этой работой 
и той, которой я занималась в Великобритании с Институтом совре-
менного искусства в Мидлсбро и местными сообществами пожилых 
людей.

В августе 2021 года ограничения на въезд и выезд из страны все еще 
трудно было обойти, но все-таки с некоторыми оговорками поехать за 
рубеж стало возможно. Я сразу же собралась снова в Украину, одна-
ко в университетах директив, запрещающих поездки за границу, так 
и не отменили. Меня это разозлило, и я решила, несмотря ни на что, 
взять отпуск и поехать в сентябре 2021 года (ил. 1). Я не имела права 
использовать средства, выделенные мне на исследовательскую работу, 
а значит, могла позволить себе лишь короткую недельную поездку, но 
на тот момент я уже совершенно отчаялась.

Намеченный план действий
В первоначальном плане действий я изменила только сроки. Все, что 
казалось мне важным, необходимым и неотменяемым, я просто от-
ложила, так что появилась возможность уделить больше внимания 
творческим аспектам и тщательнее и конкретнее распланировать по-
левое исследование, которое я все еще надеялась провести. Я почув-
ствовала, что неожиданно появившееся у меня время на размышления 
оказалось подарком, который я не сразу оценила и который привел 
к удивительному озарению.

С января 2020 года я общалась с «бабушками» только по видео-
связи и отправляя им посылки через нескольких знакомых в Украине. 
В посылках были письма, наши совместные фотографии, созданная 
специально для каждой из «бабушек» икона и небольшие подарки 
(ил. 4). Получалось маленькое чудо, добиравшееся куда угодно.

Изначально я собиралась изучать наследие «бабушек», вышивку 
и традиционные мотивы как объекты материальной культуры, по-
мещая фольклорное в современный контекст и общаясь с участни-
цами исследования через тактильность текстильного дизайна, — так 
я смотрела на наши совместные занятия рукоделием, когда приез-
жала к ним. Меня интересовало, как благодаря нашему взаимодей-
ствию рождается отражающая специфику этого места форма руко-
делия. Все эти цели никуда не делись, но сами вопросы, которые 
я перед собой ставила, были теперь более отточенными, лаконичны-
ми и осмысленными.

Часть своего «отпуска» я хотела использовать для пробного ис-
следования метода совместного дизайна, чтобы понять, насколько 
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реально проводить аналогичные сеансы с остальными «бабушками» 
в будущем, когда я приеду сюда официально и на более длительный 
срок. Новый подход оказался столь успешным, что меня захвати-
ла мысль об обширном соучастном исследовании практик вышивки 
и дизайна в этом регионе.

К тому же в ходе моей поездки подтвердилась эффективность ди-
зайна и коммуникации как исследовательских методов, и я была так 
взволнована, увидев, что иконы, которые я изготовила для «бабу-
шек» (ил. 4), они с гордостью повесили на видном месте у себя дома 
(ил. 5). Я не могла поверить, что «бабушки» меня ждали, мы были 
так рады друг друга увидеть — стало ясно, что между нами установи-
лись достаточно прочные отношения, раз им не повредило мое та-
кое длительное отсутствие. Некоторые «бабушки» даже сказали, что 
плакали над моим письмом, где я рассказывала, что из-за локдауна не 
могу увидеться со своими взрослыми детьми.

Опосредованный 
совместный дизайн: пример

Введение и предыстория
В качестве примера я рассмотрю метод соучастного практического 
исследования (participatory action research), который «ценит и ис-
пользует „непосредственный опыт людей“ как способ демократи-
зации анализа, а иногда и повышения статуса маргинализованных 
групп» (Reason, цит. по: Gray & Malins 2004: 75). Я  опробовала 
метод совместного дизайна, когда мне удалось ненадолго приехать 
к «бабушкам» в Украину, и тогда смотрела на наши занятия как на 
эксперимент, предваряющий более серьезные исследования, кото-
рые так и не состоялись из-за трудностей, связанных с пандемией, 
и последовавшего за ней острого и трагического международного 
кризиса. Эта методология способствовала равенству в наших отно-
шениях, помогала поддерживать и укреплять их, а также вести це-
ленаправленный, избирательный диалог. Эмма Шерклифф и  Эми 
Твиггер Холройд перечисляют некоторые преимущества совмест-
ных занятий рукоделием, способствующих эмоциональной близости 
и взаимной заботе:

«Медленные движения рук за рукоделием в компании других лю-
дей… создают пространство для насыщенного обмена опытом, напри-
мер обучения новым навыкам… для деликатного обсуждения болез-
ненных тем, возможности общения с другими» (Shercliff  & Twigger 
Holroyd 2020: 9).
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Некоторое время позанимавшись с «бабушками» вышиванием, 
я поняла, что из-за возрастных проблем со здоровьем вышивать им 
уже трудно. Тогда я остановилась на изготовлении коллажей как заня-
тии более подходящем, расслабляющем и позволяющем «бабушкам» 
в непринужденной обстановке делиться своими знаниями и опытом 
вышивания, не тратя силы на технические нюансы. Они выбирали 
рисунки, которые вышивали они сами или другие «бабушки» и ко-
торые я во время предыдущих поездок фотографировала, а позже 
переводила на бумагу в разных размерах. Поначалу «бабушки» от-
неслись к этому занятию настороженно, однако уже вскоре увлеченно 
работали над схемами и объясняли, почему выбрали именно этот ри-
сунок или почему поместили его именно в это место. Они свободно 
рассказывали свои истории и гордились своими изделиями. Полу-
чившиеся видеозаписи — своего рода живой архив. Я собрала разные 
виды информации, в том числе выделенные Шерклифф и Твиггер 
Холройд: «визуальные, тактильные, текстуальные, устные, аудиаль-
ные, эмоциональные, эмпирические и темпоральные — позволяющие 
исследователю опираться далеко не только на слова… и получать до-
ступ к знаниям, рождающимся „в момент“ рукоделия» (Ibid.).

Каждый сеанс представлял собой сокровенный опыт, разделен-
ный лишь с одним-двумя другими людьми. И этот фактор — наряду 
с тем, что встречи проходили дома у «бабушек», — способствовал 
скорому созданию очень непринужденной обстановки, так что «ба-
бушки» сами направляли ход наших занятий, а иногда брали на себя 
инициативу.

Контекст
Развитие этого проекта привело к созданию новых артефактов и тек-
стильных изделий, ориентированных на рынок домашнего пошива; 
прибыль от их продажи шла в первую очередь на помощь людям, 
продолжающим жить в зоне отчуждения. Эту модель можно распро-
странить на рынок искусства, одежды и подарков за счет совместного 
дизайна и изготовления шелковых косынок с нанесенным вручную 
узором, изделий, олицетворяющих самих «бабушек», их культуру 
и вышивальное наследие, которое таким образом получит новое про-
должение и бóльшую известность.

Предшествующий опыт занятий рукоделием с этими женщинами 
побудил меня к поиску других форм деятельности помимо вышива-
ния. Я уже опробовала неформальные интервью, разговоры о выши-
вании, его роли и быте «бабушек», а они все понимали, что я мечтаю 
сохранить освоенные ими навыки вышивания.
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Исследовательская деятельность, осуществляемая при поддержке 
Этического комитета Нортумбрийского университета (№ 18620), пла-
нировалась так, чтобы избежать какого-либо риска или вреда, сосре-
доточиться на традиционной для участниц вышивке, способствовать 
эмоциональному благополучию и придать участницам уверенности, 
укрепив их самоощущение.

Подход/методы
Процесс совместного дизайна, результатом которого стали собран-
ные вручную коллажи, строился так, чтобы быть интерактивным, 
простым, понятным, в  значительной мере способствовать вовле-
ченности участниц, а главное — доставлять удовольствие и радость. 
На основе образцов характерной для региона вышивки я выреза-
ла из бумаги цветные рисунки и  через переводчика просила каж-
дую из «бабушек» разместить их на большом белом квадратном 
листе бумаги так, как ей хотелось. В своем подходе я опиралась на 
рекомендации Леона Крикшенка и  его соавторов «использовать 
опыт всех участников процесса», «дать возможность каждому по-
своему проявить творческую фантазию», а главное — в полной мере 
осознавать сделанный «бабушками» существенный вклад в рабо-
ту и привлекать к нему внимание (Cruickshank et al. 2016: 55). Не-
случайно Ричард Сеннетт подчеркивает «значимость диалога (а не 
спора), взаимности (а не единства) и работы в  группе как форма-
та, где сотрудничество основано на диалоге и где можно установить 
и поддерживать взаимные отношения» (Sennett, цит. по: Maravelias 
2012: 12).

Моя цель состояла не в  том, чтобы искать решение проблемы, 
а в том, чтобы мы обменивались идеями и информацией об истори-
чески сложившихся текстильных практиках региона. Играя с образа-
ми и композицией в непринужденной обстановке, мы должны были 
выстроить визуальный нарратив. Так «бабушки» получали свободу 
в разработке дизайна, закрепляя за собой право собственности на 
результат. Я объяснила участницам исследования, что мы создаем 
дизайн нового орнамента для современного платка, причем рисунок 
и цветовая гамма будут основаны на мотивах вышивок, которые они 
показывали мне раньше.

Ограничения
Среди ограничивающих нас в работе факторов следует назвать неболь-
шой выбор переведенных на бумагу орнаментов, которые я привезла 
с собой, — серьезность этого упущения я с особой силой ощутила 
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задним числом, когда поняла, что, возможно, больше сеансов про-
вести не получится, а значит, спектр итоговых вариаций заведомо 
сужается. Еще одно препятствие заключалось в том, что у меня не 
было специального ассистента, который бы сопровождал меня в ус-
ловиях обычного полевого исследования. Трудно было одновременно 
делать фотографии, аудио- и видеозаписи, заметки, непосредственно 
участвуя при этом в сеансах, но мой гид и переводчик Лара активно 
содействовала мне и охотно помогала при необходимости — напри-
мер, когда в  процессе работы надо было вырезать лишние рисун-
ки. Наш шофер Евгений взял на себя роль механика, устанавливал 
штативы и камеры. У нас получилась заинтересованная, сплоченная 
группа, где каждый с радостью брал на себя разные задачи и все мы 
стремились достичь поставленных мной целей, веря в них и надеясь, 
что этот опыт принесет «бабушкам» пользу.

Участники
Хотя во время этой поездки в зону отчуждения я побывала у несколь-
ких «бабушек», мне казалось неправильным после столь долгого от-
сутствия сразу заговаривать о работе. Некоторое время я старалась 
возродить прежние дружеские отношения, просто проводя с ними 
время и беседуя; гораздо важнее было оставаться другом, а не ис-
следователем, и я ценила каждое мгновение. Лишь к концу недели 
мы едва начали обсуждать запланированные мной занятия с двумя 
женщинами.

Ранее проведенная работа
С 2016 года по настоящее время я собираю и анализирую распростра-
ненные среди «бабушек» мотивы традиционной вышивки, многие из 
которых характерны именно для данного региона, потому что одно-
сельчанки и жители соседних деревень делились ими друг с другом. 
Я выявила одинаковые или очень схожие рисунки, в особенности 
среди относящихся к 1950-м и 1960-м годам (ил. 6). Интересно, что 
«бабушки» использовали любые остатки ниток, а не придержива-
лись заранее заданной цветовой гаммы, поэтому каждый такой об-
разец уникален.

Я собрала коллекцию вышивок — в основном цифровую, — создан-
ных этими женщинами, и заручилась их согласием на использование 
и публикацию фотографий. Я оцифровала рисунки с помощью про-
грамм для работы с фотографиями и элементами графического ди-
зайна, таких как Photoshop и Illustrator.
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Сеанс дизайна № 1: Татьяна
Она хотела попробовать, правда, волновалась. Сказала, что она че-
ловек не творческий.

Наша работа строилась следующим образом: во-первых, мы объ-
яснили Татьяне, почему пригласили ее этим заниматься и зачем. Во-
вторых, проговорили, как будем работать, причем я подчеркнула, что 
не жду от нее чего-то конкретного (я решила не показывать образец, 
который сделала сама, чтобы никак на нее не влиять). В-третьих, мы 
обсудили процесс дизайна и его предназначение — например, что 
я буду делать с ее дизайном позже, когда вернусь в Великобританию. 
Наконец, я спросила, какой материал она бы выбрала для платка, как 
он должен выглядеть и какие ощущения вызывать, кто должен его 
увидеть, где его можно было бы продавать и когда она хотела бы сама 
получить образец. За работой мы болтали, и я старалась ненавязчиво 
расспросить ее, почему она выбрала именно этот рисунок и так его 
разместила, а заодно о ее прошлом опыте вышивания, в частности на 
текстильной фабрике в Киеве.

Процесс работы заключался прежде всего в том, что мы вырезали 
и наклеивали рисунки, хотя многие из них были вырезаны заранее. 
Я недооценила количество, которое нам может потребоваться, равно 
как и значимость различных нюансов, таких как размер и разворот 
рисунка или повторяемость некоторых мотивов. Быстро стало по-
нятно, что Лара будет вырезать (и переводить), Татьяна — выбирать 
и располагать рисунки на бумаге, а я — наклеивать; решения прини-
мала исключительно Татьяна, но мы всё обсуждали. Выстраивая узор 
из вырезанных рисунков, Татьяна явно оживилась и почувствовала 
себя более уверенно. Она рассказала, как любит птиц, и описала, како-
го оттенка должно быть небо. Сознавая, что ее дизайн одновременно 
симметричен и должен быть развернут определенным образом (она 
хотела, чтобы получилась скорее картина, чем орнамент), Татьяна 
намеренно использовала рисунки экономно, оттеняя пустое про-
странство. Интересно, что она целенаправленно создавала современ-
ную схему, хотя и использовала только самые традиционные мотивы: 
«Никаких рыб здесь не будет» (ил. 7). Сочтя, что у нее получился 
несколько минималистичный дизайн, Татьяна — видимо, как раз по 
этой причине — попросила дополнить ее платок каймой из другой 
ткани с вязаным кружевом.

Сеанс дизайна № 2: Валентина
Раньше Валентина с радостью как можно чаще ходила на рыбалку, 
главным образом чтобы кормить семью. По ее словам, она рыбачила 
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лучше любого мужчины. Ей, в отличие от Татьяны, захотелось ис-
пользовать всех вырезанных из бумаги рыб, срисованных когда-то 
с фотографии улова Олексия («дедушки», живущего в зоне отчуж-
дения, — когда-то я посвятила ему большую икону из ткани, где была 
вышита пойманная им огромная щука). Рыбы нетипичны для тради-
ционных местных вышивок, но Валентине это было неважно — они 
напоминали ей о более счастливых временах. Разложив на бумаге 
всех рыб, словно плавающих большим косяком, она попросила все 
голубые цветы и поместила их под рыбами. Только голубые — чтобы 
казалось, будто они растут под водой. Валентина выбирала по цвету 
и потом начала искать все красные цветы, чтобы расположить их над 
водой (ил. 8). Сосредоточенно покрывая лист бумаги рисунками, 
она стремилась к необычайной точности, порой подвигая фигурку 
буквально на миллиметр, чтобы все смотрелось как надо, наклады-
вая рисунки друг на друга и отходя на шаг, чтобы увидеть общую 
картину.

Результаты сеансов совместного дизайна
Оба сеанса дали мне обширный материал для дальнейшего анали-
за и  обработки (ил. 8 и  9). «Бабушки» доверили мне свои идеи 
и работу, чтобы с помощью цифровых инструментов я, опираясь на 
собственное эстетическое чутье, довела наш совместный дизайн до 
финального варианта и принимала окончательные решения. Я вы-
нуждена была взять эту роль на себя, потому что не могла поддер-
живать с ними никакого непосредственного контакта в последую-
щий длительный период переменчивой и шаткой международной 
обстановки.

Главным результатом стала коллекция новых эмоционально дол-
говечных изделий, созданных, чтобы ими дорожили за их историю, 
разговоры, к которым они побуждают, присущую им красоту, за то, 
что они заставляют еще больше ценить наследие «бабушек». Как 
утверждает Джонатан Чепмен, «эмоционально долговечный дизайн 
сокращает потребление и пустую трату природных ресурсов, упро-
чая отношения между потребителями и  продуктами» (Chapman 
2009: 29). Каждый платок уникален благодаря прихотливой трафа-
ретной печати, которую я настраиваю вручную в цифровом формате. 
Платки были изготовлены и  упакованы как изделия высокого ка-
чества, и некоторое количество мы продали либо через интернет, 
либо через музей при Институте современного искусства в Мидл-
сбро — средства от продажи передали «бабушкам», которые весьма 
в них нуждаются.
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Мы отложили работу над новыми дизайнерскими решениями, пока 
не сможем привлечь к ней «бабушек» и узнать их мнение о том, что 
уже сделано, а также проанализировать и обобщить отзывы нашей 
аудитории об этих артефактах.

Вклад участниц
Эта работа не состоялась бы, если бы не готовность «бабушек» к со-
трудничеству и не их желание помочь. В силу специфики места и изо-
лированности зоны отчуждения осуществить этот замысел можно 
было только при личной встрече и только там. Сам факт, что они 
захотели тратить время и силы на то, чтобы вместе со мной изготав-
ливать коллажи, многое говорит о них, наших отношениях, нашей 
общей любви к вышиванию и их стремлении поделиться своими на-
выками и знаниями с широкой аудиторией. Они охотно делятся свои-
ми мыслями и знают, что я это ценю. Красота совместной работы над 
дизайном и получившиеся изделия — форма визуального, невербаль-
ного диалога. Эстетика рисунков, процесс работы, готовые изделия 
и их презентация отражают мои чувства к ним, мое уважение и вос-
хищение (которые я выражаю в первую очередь им самим). Важно 
отметить, что на каждом шелковом шарфе — подпись работавшей 
над ним мастерицы, сделанная на заказ упаковка рассказывает исто-
рию «бабушек», а сами они получают часть прибыли от продажи 
каждого изделия.

Выводы из практической части
В  данном случае важно, что благодаря практикам рукоделия жен-
щины полностью включились в диалог. После пандемии, в тяжелые 
времена, несмотря на трудную жизнь и тяжелый исторический опыт, 
они по-прежнему стремятся создавать красивые вещи, крепко дер-
жатся за возможность творить, используя издавна характерные для 
их региона мотивы. Получившиеся изделия отражают красочность их 
культурного и текстильного наследия. Для меня созданное ими — не-
что необыкновенное, прекрасное, а благодаря совместной работе нам 
удается хотя бы частично сохранить их культурное наследие, пусть 
и в несколько измененной форме.

Пример совместного дизайна рассказывает не только о том, как 
мне пришлось собраться с силами, чтобы хотя бы туда доехать, но 
и о том, что созданные нами изделия — свидетельство нашего диа-
лога, призванное привлечь внимание к этим стойким женщинам, их 
жизни и рукоделию.
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Моя работа отражает мои самые сокровенные эмоции, и мне было 
необходимо передать «бабушкам» хотя бы некоторые из уже гото-
вых изделий — я отправила платки всем, кому смогла, а две участни-
цы разработки дизайна получили платки с рисунком собственного 
авторства. Жаль, что я не видела их непосредственную реакцию, но 
хочется верить, что когда-нибудь мы встретимся снова (ил. 10).

Кто бы мог подумать, 
что будет еще хуже

Следующую поездку я изначально наметила на январь 2022 года, но, 
зная, что до одного из поселков, куда я езжу, в это время года обыч-
но не добраться из-за снега, я решила — о чем впоследствии пожа-
лела — отложить поездку и вместо этого выделить больше времени 
для следующей. По крайней мере, за неделю полевых исследований 
(они в конечном счете и легли в основу моей работы) я сформулиро-
вала новые мысли и выводы, которые могла теперь развивать. Однако 
24 февраля 2022 года и последующие события сделали дальнейшую 
полевую работу невозможной. Меня будто ударили в живот — я была 
потрясена и не могла поверить. Неделю за неделей я плакала и посто-
янно смотрела новости, проваливаясь в депрессию. В отчаянии я на-
писала всем своим знакомым в Киеве, чтобы попытаться выяснить, 
что происходит. Я не знала, живы ли «бабушки» (ил. 10), хватает ли 
им еды, не пострадали ли их дома, в безопасности ли они сами. Я даже 
не могла представить себе их положение — я была на стадии отрица-
ния. Когда я наконец взяла себя в руки, я начала лихорадочно думать, 
чем могу помочь, и вместе с художником, с которым я когда-то рабо-
тала, мы нашли способ собрать средства и отправить в зону отчуж-
дения помощь. Мы продали художественные фотографии, сделанные 
в зоне отчуждения в 2016 году. Мое исследование отошло на второй 
план — ситуация была немыслимая, никто даже не думал, что может 
случиться что-то еще хуже пандемии. Мне до сих пор трудно пове-
рить в происходящее — и в то, что все это продолжается до сих пор.

Творческое восстановление 
посредством эмоциональных 
и травматических испытаний

Снова обратившись к  утешению творчеством как способу восста-
новления, я приступила к самостоятельной работе над коллажами, 
которые мы изготовили вместе с «бабушками» в сентябре 2021 года 



Продолжая занятия рукоделием
с чернобыльскими «бабушками»

во время сеансов совместного дизайна и которые я первоначально за-
думывала как эксперимент. Я могла доработать модель таких сеансов 
и использовать ее с другими «бабушками». Однако (пока) я смири-
лась с тем, что на месте больше ничего сделать не смогу. Я поняла, 
насколько ценным был этот опыт, — теперь мне следует дорожить им 
еще больше. Он требовал моего пристального внимания, и я начала 
с бережного отношения к тому, что у меня было. Я размышляла о ра-
дости совместного творчества, которое и тогда казалось мне невероят-
ным, а теперь тем более, хотя у воспоминаний остался привкус утраты.

«Совместная работа художников, этнографов и участников иссле-
дования рождает новые знания об интерпретациях культуры в спе-
цифическом контексте. С этой точки зрения искусство способству-
ет сотворческому, диалогическому формированию этнографических 
знаний» (Rutten 2016: 298).

Несмотря на расстояние, наша совместная работа продолжает-
ся — пока моими руками, хотя и направляемыми идеями «бабушек». 
Когда я оглядываюсь назад, осознание, что этот опыт может оказаться 
единственным за всю жизнь, пробуждает во мне еще больше эмоций, 
которым я намеренно позволяю направлять мою дальнейшую рабо-
ту, создание новых, необычайно ценных и прекрасных вещей. При-
веду отрывок из интервью с моим руководителем — о текущей работе 
в условиях бесчисленных изменений в мире, когда со всех сторон нас 
окружают разрушение, хаос, опустошение и личные травмы (фрагмен-
ты взяты из: Baker & Wallace 2022).

«Джейн Уоллес: Как изменилось ваше восприятие этих изделий 
и их эстетики после травматических событий? Возникло ли ощуще-
ние, что краски стали ярче? Увидели ли вы в них еще большую кра-
соту и ценность?

Клэр Бейкер: Работа помогала мне пережить это кошмарное, тя-
желое время… своего рода терапия. Это был способ что-то сделать, 
создавать означало действовать, непосредственно реагировать на 
боль моего разбитого сердца. Я чувствовала себя беспомощной, но 
по крайней мере теперь делала хоть что-то. Вместе с этими женщина-
ми я в сентябре 2021 года, воспользовавшись ослаблением ковидных 
ограничений и никак не думая, что вскоре нас ждет кое-что постраш-
нее пандемии, занималась изготовлением коллажей, основанных на 
общих мотивах их вышивок. Работа с результатами этих сеансов — на-
стоящий подарок, я обращалась к идеям и решениям своих участниц 
относительно дизайна готовых платков и осуществила эти идеи. Один 
из платков я начала украшать собственной вышивкой, добавляя свою 
творческую ДНК, и мелким бисером, чтобы еще оживить рисунок, 
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сделать так, чтобы он играл на свету, добавить фактуры (ил. 11). Меня 
очень затянула эта работа — подсознательно я стремилась придать 
изделиям бóльшую значимость и ценность. С каждым стежком я от-
части выпускала свой гнев и, протыкая ткань иголкой, претворяла 
боль в работу. Платки стали больше привлекать внимание, смотрелись 
ярче, людям хотелось их потрогать — они притягивали.

Сами рисунки приобрели более насыщенный цвет, фон стал поин-
тереснее — не таким однообразным, я добавила градиент, но вместе 
с тем многое убрала, выбелила отдельные области, слегка изменила 
рисунки, наложила одни узоры на другие, сделала их бледнее. Неко-
торые участки я полностью стерла, они исчезли — или стали почти 
незримы. Это непосредственная, хотя и подсознательная реакция на 
ужас происходящего и растущее ощущение утраты: может быть, прой-
дет еще больше времени — неизвестно сколько, — прежде чем я смо-
гу приехать к „бабушкам“ в зону отчуждения, и велика вероятность, 
что их уже не будет в живых. Я хотела, чтобы изделия получились как 
можно более красивыми, — они этого заслуживают, а я таким образом 
показываю, с каким восхищением к ним отношусь.

Дж. У.: Вы обратились к традиционным для их культуры моти-
вам — можно сказать, что это форма сопротивления?

К. Б.: Тогда я  об этом не думала, но действительно вышло так. 
Сначала меня тревожило, что вышивку этих женщин так мало ценят, 
и я задалась целью продемонстрировать их работы и создать архив 
их текстильного наследия, а также способствовать тому, чтобы у тра-
диционных мотивов их вышивки появились современная аудитория 
и новое предназначение. Те, кто грабил брошенные дома после ава-
рии на АЭС, часто не обращали внимания на вышивки, которые так 
и остались на своем месте. Однако в последнее время они кажутся 
еще более значимыми и актуальными».

Коллективная 
культура дизайна

На разработку итоговой коллекции платков ушло около года, два 
платка созданы исключительно на основе коллажей самих «бабушек». 
Некоторые женщины поделились (утраченными) узорами и вышив-
ками, чтобы их объединили в единый рисунок, как объединились их 
деревни. Художественно обработав материал и используя карту реги-
она в качестве фона, я разместила рисунки приблизительно там, где 
нашла их (ил. 12). Справа — платок, рисунок для которого придумала 
Валентина из Чернобыля.
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Заключение
Размышляя над этой статьей, важно понимать, что вся моя иссле-
довательская работа, как теоретическая, так и творческая, с марта 
2020  года окрашена скорбью и  ужасом, вызванными страшными 
событиями, которые нельзя было предугадать. Столкнувшись с не-
возможностью поехать в Украину, чтобы продолжать исследования, 
я  пыталась вернуть себе душевное равновесие. Я  впала в  настоя-
щее отчаяние из-за вынужденной разлуки с участницами моего ис-
следования, с которыми за несколько лет у меня сложились очень 
теп лые отношения — настолько, что само это обстоятельство заня-
ло в моей работе центральное место. Продолжая работу в экстре-
мальных обстоятельствах, я стала пристальнее вглядываться в нашу 
взаимную привязанность с этими людьми; мне хотелось, чтобы она 
отразилась на результатах творческого процесса. Значимость моей 
работы — в эмоциональной правде, и теперь я сознательно занимаю 
субъективную позицию. Мое исследование посвящено прежде всего 
совместному дизайну, в процессе разработки которого между иссле-
дователем и участниками возникает прочная эмоциональная связь, 
и тому, как эти отношения можно направить на созидание прекрасно-
го, преодолевая языковые барьеры в условиях глобальной катастрофы. 
Эмоциональный труд заключается в том, что я пыталась справиться 
с чувством утраты и горя с помощью рукоделия, результаты которого 
рассказывали, как я ценю «бабушек» и стараюсь передать им свою 
любовь даже во время вынужденного отсутствия — работая над пре-
красными, эмоционально долговечными изделиями.

В статье я рассказываю и о собственном непосредственном опыте, 
связанном с попытками обойти непредвиденные, на первый взгляд 
непреодолимые барьеры, вложить в работу эмоции и позволить им 
стать инструментом рукоделия. Мне пришлось составить «план Б», 
хотя это последнее, чего я бы хотела, и принять коррективы к пред-
полагаемым результатам как изменения к лучшему.

Будущее этого исследования всецело зависит от возможности снова 
поехать в Украину — поскорее и раньше, чем никого из «бабушек» 
там не останется. Я хочу вернуться, как только смогу, провести еще 
несколько сеансов совместного дизайна и возобновить личное друже-
ское общение с «бабушками». Пока же я продолжаю составлять ар-
хивную коллекцию вышивок из зоны отчуждения — эта работа вдох-
новлена моим исследованием и его героинями. С помощью текущего 
и новых проектов я хочу и дальше помогать им и любыми средствами 
поддерживать с ними связь.

Перевод с английского Татьяны Пирусской
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